
        
            
                
            
        

    









George MacDonald, 1880
I. WATHO
Era uma vez uma bruxa que queria saber de tudo. No entanto, quanto mais sábia é uma bruxa, mais forte ela bate com a cabeça na parede quando consegue isso. O nome dela era Watho, e um lobo habitava sua mente. Ela não se importava com nada, apenas queria saber de tudo. Não era cruel por natureza, mas o lobo a tornara cruel.
Era alta e graciosa, de pele branca, cabelos ruivos e olhos negros com um fogo vermelho dentro deles. Era uma mulher ereta e forte, mas de vez em quando ficava toda recurvada, estremecia e sentava-se por um momento com a cabeça virada por cima do ombro, como se o lobo tivesse saído de sua mente e ido parar em suas costas.
II. AURORA
A bruxa tinha duas damas que a visitavam. Uma delas pertencia à corte, e seu marido fora enviado a uma embaixada distante e difícil. A outra era uma jovem viúva cujo marido havia morrido recentemente e que desde então perdera a visão. Watho as alojava em diferentes partes de seu castelo, e elas não sabiam da existência uma da outra.
O castelo ficava na encosta de uma colina que descia suavemente por um vale estreito, onde havia um rio com um canal de seixos e uma canção contínua. O jardim descia até a margem, delimitado por muros elevados, que cruzavam o rio e ali paravam. Cada muro tinha uma fileira dupla de ameias e, entre suas fileiras, uma passagem estreita.
No andar superior do castelo, Lady Aurora ocupava um apartamento espaçoso com vários cômodos grandes voltados para o sul. As janelas projetavam-se salientes sobre o jardim abaixo, e através delas tinha-se uma vista esplêndida, tanto para o alto quanto para baixo, e também para o outro lado do rio. O lado oposto do vale era íngreme, mas não muito alto. Viam-se picos nevados ao longe. Aurora raramente saía desses aposentos, mas aqueles espaços arejados, a paisagem e o céu brilhante, a abundante luz do sol, os instrumentos musicais, livros, quadros, curiosidades, com a companhia de Watho, que se fazia encantadora, impediam o tédio. Ela tinha carne de aves e de cervos para comer, leite e vinho espumante dourado para beber.
Seus cabelos eram amarelo-ouro, com ondas e volutas; sua pele era clara, não branca como a de Watho, e seus olhos eram do azul dos céus mais azuis; suas feições eram delicadas, porém fortes, sua boca era grande e ligeiramente curvada, repleta de sorrisos.
III. VÉSPER
Atrás do castelo, a colina empinava abruptamente; a torre nordeste estava em contato direto com o rochedo e se comunicava com o interior dele. Pois no rochedo havia uma série de câmaras, que eram conhecidas apenas por Watho e a única serva em quem ela confiava, chamada Falca. Algum ex-proprietário havia construído essas câmaras inspirado na tumba de um rei egípcio, e provavelmente com o mesmo desenho, pois no centro de uma delas ficava o que só poderia ser um sarcófago, mas aquela câmara e as outras eram todas muradas. As laterais e os tetos eram esculpidos em baixo-relevo e curiosamente pintados. Ali a bruxa hospedava a dama cega, cujo nome era Vésper. Os olhos dela eram negros, com longos cílios negros; sua pele tinha uma aparência de prata escurecida, mas da mais pura tonalidade e textura; seu cabelo era preto, fino e liso; suas feições tinham um formato primoroso e, se não eram tão belas, a tristeza lhes dava uma aparência encantadora; ela parecia sempre querer se deitar para não se levantar mais.
Ela não sabia que estava alojada em uma tumba, embora de vez em quando estranhasse nunca ter tocado em uma janela. Havia muitos sofás para ela se deitar, forrados com a mais rica seda e macios como sua própria bochecha; e os tapetes eram tão grossos que ela poderia se deixar cair em qualquer lugar — como convinha a um túmulo. O lugar era seco e aconchegante e astuciosamente perfurado para circular o ar, de modo que estava sempre fresco, e a única coisa que lhe faltava era a luz do sol. Ali a bruxa a alimentava com leite e vinho escuro como um carbúnculo, romãs, uvas roxas e pássaros que vivem em lugares pantanosos; e ela tocava suas melodias tristes, era assistida por violinos lamentosos e contava suas histórias lúgubres, mantendo-se, assim, sempre em uma atmosfera de doce tristeza.
IV. FOTÓGENO
Watho finalmente teve seu desejo satisfeito, pois as bruxas geralmente conseguem o que querem; um menino esplêndido nasceu da bela Aurora. Assim que o sol nasceu, ele abriu os olhos. Watho o levou imediatamente para uma parte distante do castelo e convenceu a mãe de que ele só havia chorado uma vez, pois morrera no momento em que havia nascido. Tomada pela tristeza, Aurora deixou o castelo assim que pôde, e Watho nunca mais a convidou.
E agora a preocupação da bruxa era que a criança não conhecesse a escuridão. Ela o treinou com persistência, até que por fim ele aprendeu a jamais dormir durante o dia e nunca acordar durante a noite. Ela nunca o deixou ver qualquer coisa escura e até manteve todas as cores mortiças fora de seu caminho.
Se pudesse evitar, ela nunca deixaria uma sombra cair sobre ele, espreitando as sombras como se fossem coisas vivas que pudessem machucá-lo. Durante o dia inteiro ele se aquecia sob o esplendor do sol, nos mesmos cômodos amplos que sua mãe ocupara. Watho o acostumou ao sol, até que ele pudesse suportá-lo mais do que qualquer africano de sangue escuro. No momento mais quente de cada dia, ela o despia e o deitava ao sol, para que ele pudesse amadurecer como um pêssego; e o menino alegrava-se com isso e resistia a ter que se vestir novamente. Ela empregou todo o seu conhecimento para tornar os músculos dele fortes e elásticos e rapidamente responsivos — para que a alma dele, ela dizia rindo, pudesse se incorporar em cada fibra, estar em cada parte e despertar no momento em que fosse chamada.
O cabelo dele era de um tom de ouro avermelhado, mas seus olhos escureciam conforme ele crescia, até ficarem tão negros quanto os de Vésper. Ele era a mais alegre das criaturas, sempre rindo, sempre amoroso, às vezes tempestuoso, apenas para tornar a verter risos. Watho o chamou de Fotógeno.
V. NYCTERIS
Cinco ou seis meses após o nascimento de Fotógeno, a dama escura também deu à luz um bebê. Na tumba sem janelas de sua mãe cega, na calada da noite, sob os raios débeis de uma lâmpada em um globo de alabastro, uma menina veio na escuridão com um lamento. E, assim como ela nasceu pela primeira vez, Vésper nasceu pela segunda e adentrou um mundo tão desconhecido para ela quanto para a filha — que teria que nascer de novo antes que pudesse ver a mãe.
Watho a chamou de Nycteris, e ela cresceu o mais parecida possível com Vésper — em todos os detalhes, exceto por um. Tinha a mesma pele escura, cílios e sobrancelhas escuras, cabelo escuro e aparência suave e triste; porém tinha os olhos de Aurora, a mãe de Fotógeno, e, se eles escureciam à medida que ela crescia, era apenas para adquirir um tom de azul mais escuro. Watho, com a ajuda de Falca, tomava o maior cuidado possível com ela — isto é, em todos os sentidos coerentes com seus planos —, e o ponto principal era que ela nunca deveria ver nenhuma luz a não ser a que vinha da lâmpada. Consequentemente, seus nervos ópticos e, na verdade, todo o seu aparato para enxergar, ficaram maiores e mais sensíveis; de fato, os olhos dela tornaram-se grandes, mas não grandes demais. Sob o cabelo escuro, a testa e as sobrancelhas, eles pareciam duas fendas em um céu noturno nublado, através do qual se podia espiar o céu onde habitam as estrelas na ausência das nuvens. Era uma criaturinha tristemente delicada. Ninguém no mundo, exceto aquelas duas, sabia da existência daquele morceguinho. Watho a treinou para dormir durante o dia e ficar acordada durante a noite. A bruxa lhe deu aulas de música, na qual ela própria era proficiente, e pouca coisa lhe ensinou fora isso.
VI. COMO FOTÓGENO CRESCEU
A depressão onde ficava o castelo de Watho era uma fenda em um terreno plano, e não um vale entre colinas, pois no topo de suas encostas íngremes, tanto ao norte quanto ao sul, havia um planalto, grande e largo. Era ricamente recoberto por relva e flores, com um arvoredo aqui e acolá, a colônia periférica de uma grande floresta. Essas terras gramadas eram os melhores campos de caça do mundo. Grandes manadas de um gado pequeno e feroz, com corcovas e crinas peludas, perambulavam pelos arredores deles, e também antílopes e gnus, além da pequena corça, enquanto a floresta fervilhava de criaturas selvagens. As mesas do castelo eram abastecidas principalmente por essa caça. O chefe dos caçadores de Watho era um bom sujeito, e quando Fotógeno começou a superar o treinamento que ela podia lhe dar, ela o entregou a Fargu. Com determinação, o caçador começou a ensinar-lhe tudo o que sabia.
Ele lhe deu um pônei após o outro, cada vez maior à medida que o menino crescia, cada vez mais difícil de manejar do que o anterior, e o fez avançar de pônei para cavalo, e de um cavalo para outro, até que ele tivesse domínio sobre qualquer animal da espécie que aquele país pudesse produzir. De maneira semelhante, ele o treinou no uso de arco e flecha, substituindo-os a cada três meses por um arco mais forte e flechas mais longas; e logo Fotógeno se tornou, mesmo a cavalo, um arqueiro formidável. Tinha apenas catorze anos quando matou seu primeiro touro, causando júbilo entre os caçadores e, na verdade, em todo o castelo, pois ali ele também era o favorito. Todos os dias, antes mesmo do sol nascer, ele saía para caçar e, em geral, passava quase o dia inteiro fora. Mas Watho impôs a Fargu apenas um mandamento, a saber, que Fotógeno não deveria em hipótese nenhuma, nem por qualquer expediente, ficar fora até o pôr do sol ou sequer perto dele, para que não lhe despertasse o desejo de ver o que aconteceria. Fargu teve o cuidado de não quebrar esse mandamento; pois, embora ter uma manada de touros correndo atrás dele a toda velocidade sobre o planalto sem que ele tivesse uma única flecha na aljava não lhe provocasse tremores, ele tinha muito mais medo de sua senhora. Dizia que, quando ela o olhava de certa maneira, ele sentia como se seu coração se transformasse em cinzas no peito, e o que corria em suas veias não parecia mais ser sangue, e sim leite e água.
De modo que, em pouco tempo, à medida que Fotógeno ficava mais velho, Fargu passou a ter seus tremores, pois sentia que era cada vez mais difícil conter o rapaz. Ele era tão cheio de vida, como Fargu disse à sua senhora, para contentamento dela, que parecia mais um raio vivo do que um ser humano. Fotógeno não sabia o que era o medo, e não era porque não conhecesse o perigo; pois sofrera uma laceração severa da presa de um javali, afiada como uma navalha — cuja espinha, entretanto, ele havia partido com um golpe de sua faca de caça, antes que Fargu chegasse para defendê-lo.
Quando ele esporeava seu cavalo em meio a um rebanho de touros, carregando apenas seu arco e sua espada curta, ou atirava uma flecha em um rebanho e ia atrás dele como se quisesse recuperar a flecha fugitiva, chegando a tempo de atravessar a presa com um golpe de lança antes que o animal ferido soubesse para que lado atacar, Fargu pensava aterrorizado como seria quando ele conhecesse a tentação dos leopardos-pintados e dos linces com garras em faca que assombravam a floresta. Pois o menino tinha vivido tão mergulhado no sol, desde a infância tão embriagado por sua influência, que encarava cada perigo com uma coragem soberana. Portanto, quando ele estava se aproximando dos dezesseis anos, Fargu aventurou-se a implorar a Watho que ela desse ordens ao próprio jovem e libertasse Fargu dessa responsabilidade. Era mais fácil segurar um leão-de-juba-amarela do que Fotógeno, disse ele. Watho chamou o jovem e, na presença de Fargu, deu-lhe a ordem de nunca mais estar fora de casa quando a borda do sol tocasse o horizonte, reforçando a proibição com sugestões de consequências não menos terríveis do que obscuras. Fotógeno ouviu-a com respeito; contudo, sem conhecer o sabor do medo nem a tentação da noite, as palavras da bruxa não eram mais do que ruídos para ele.
VII. COMO NYCTERIS CRESCEU
A pouca educação que Watho pretendia que Nycteris tivesse, ela lhe deu sem palavras escritas. Sem ter luz suficiente para ler, além de outros motivos não mencionados, ela nunca colocou um livro nas mãos da garota. No entanto, Nycteris enxergava muito melhor do que Watho supunha, e a luz que ela lhe dera era suficiente. Nycteris conseguiu persuadir Falca a ensinar-lhe as letras, das quais ela lançou mão para aprender a ler sozinha, e Falca de vez em quando levava para ela um livro infantil. Mas seu maior prazer era tocar seu instrumento. Seus dedos o adoravam e vagavam pelas teclas como se estivessem alimentando ovelhas. Ela não era infeliz. Ela não conhecia nada do mundo, exceto a tumba em que morava, e obtinha algum prazer em tudo o que fazia. Entretanto, ela desejava algo mais, algo diferente. Não sabia o que era, e o mais perto que conseguia chegar de expressar isso para si mesma era que ela queria mais espaço. Watho e Falca iam e vinham além dos limites do brilho da lâmpada; portanto, certamente devia haver mais espaço ali em algum lugar. Sempre que era deixada sozinha, ela se debruçava sobre os baixos-relevos coloridos nas paredes. Eles tinham o intuito de retratar vários dos poderes da Natureza em forma de alegorias, e como nada neste mundo existe fora de um esquema geral, ela não conseguia deixar de imaginar pelo menos uma fagulha de relação entre alguns daqueles elementos, e, desse modo, uma sombra da realidade das coisas conseguia alcançá-la.
Havia uma coisa, no entanto, que a comovia e a ensinava mais do que todo o resto: a lâmpada, a saber, aquela pendurada no teto, que ela sempre via acesa, embora nunca tivesse visto uma chama, apenas a leve condensação em direção ao centro do globo de alabastro. E, além das funções da própria luz como coisa que era, a indefinição do globo e a suavidade da luz, dando a ela a sensação de que seus olhos podiam adentrar e mergulhar em sua brancura, também se associavam de algum modo à ideia de espaço e amplidão. Ela podia ficar sentada por uma hora inteira observando a lâmpada, e seu coração parecia inflar enquanto ela olhava. Ela se perguntava o que a machucara quando descobria o próprio rosto molhado de lágrimas, e então se indagava como poderia ter se ferido sem saber. Ela nunca olhava assim para a lâmpada, exceto quando estava sozinha.
VIII. A LÂMPADA
Watho, ao dar ordens, presumiu que elas seriam obedecidas e que Falca passaria a noite toda com Nycteris, não importando o dia. Mas Falca não conseguia adquirir o hábito de dormir durante o dia e muitas vezes a deixava sozinha durante metade da noite. Portanto, Nycteris tinha a impressão de que era a lâmpada branca quem estava cuidando dela. Como nunca era permitido que se apagasse — pelo menos enquanto ela estava acordada —, Nycteris, exceto quando fechava os olhos, sabia ainda menos sobre escuridão do que sobre a luz. Além disso, com a lâmpada fixa bem no alto e no centro de tudo, ela também não sabia muito sobre as sombras. As poucas que existiam caíam quase inteiramente no chão ou ficavam restritas ao pé das paredes como se fossem ratos.
Certa vez, quando estava sozinha, ribombou um estrondo distante; ela nunca tinha ouvido um som cuja origem não conhecesse, e ali estava, novamente, um sinal de que havia algo além daquelas câmaras. Então veio um tremor, depois um abalo; a lâmpada caiu do teto e foi ao chão com um grande estouro, e ela sentiu como se seus olhos tivessem se fechado com força e ambas as mãos estivessem sobre eles. Ela concluiu que foi a escuridão que causou o estrondo e o tremor e, correndo para o cômodo, jogou a lâmpada no chão. Ela se sentou tremendo. O barulho e o tremor cessaram, mas a luz não voltou. A escuridão a tinha devorado!
Sem a lâmpada, despertou nela imediatamente o desejo de ir embora daquela prisão. Ela mal sabia o que significava “ir embora”; passar de um cômodo para outro, onde não havia nem mesmo uma porta divisória, apenas um arco aberto, era tudo o que ela conhecia do mundo. Mas, de repente, ela se lembrou de que tinha ouvido Falca falar sobre a luz da lâmpada “indo embora” — era isso que ela queria dizer? E, se a luz da lâmpada tinha ido embora, para onde fora? Certamente para o mesmo lugar aonde Falca costumava ir e, assim como ela, depois voltaria. Mas ela não podia esperar. O desejo de ir embora tornou-se irresistível. Ela devia seguir a luz de sua bela lâmpada! Devia encontrá-la! Devia ver do que se tratava!
Havia uma cortina cobrindo um nicho na parede, onde alguns de seus brinquedos e coisas de ginástica eram guardados; e era por trás daquela cortina que Watho e Falca sempre apareciam, e era atrás dela que desapareciam. De que modo elas saíam de uma parede sólida, Nycteris não fazia nenhuma ideia; tudo até aquela parede era um espaço aberto, e tudo além da parede parecia ser só mais parede; mas claramente a primeira e única coisa que ela podia fazer era tatear o caminho por trás da cortina. Estava tão escuro que um gato não conseguiria pegar o maior dos ratos. Nycteris era capaz de enxergar melhor do que qualquer gato, mas agora seus grandes olhos não tinham a menor utilidade. Enquanto ela caminhava, pisou em um pedaço da lâmpada quebrada. Ela nunca tinha usado sapatos ou meias, e o fragmento, sendo de alabastro macio, não a cortou, mas mesmo assim machucou seu pé. Ela não sabia o que era, mas, como aquilo não estava lá antes de a escuridão chegar, ela suspeitou que tivesse a ver com a lâmpada. Então se ajoelhou e procurou com as mãos e, juntando dois grandes pedaços, reconheceu o formato da lâmpada. Assim, ocorreu-lhe que a lâmpada estava morta e que esse estilhaçar-se era a morte, sobre a qual ela havia lido sem entender, e que as trevas haviam matado a lâmpada. Não seria o mesmo que Falca quis dizer quando falou sobre a luz da lâmpada “ir embora”?
Lá estava a lâmpada — bem morta, e com sua forma tão mudada que ela nunca teria pensado que era uma lâmpada! Não, não era mais a lâmpada, agora que estava morta, pois tudo o que a tornava uma lâmpada havia ido embora, ou seja, seu brilho intenso. Por isso mesmo era o brilho, a luz, que havia ido embora. Era como Falca havia dito — e devia estar em algum lugar do outro lado da parede. 
Então ela retomou a busca e tateou até a cortina. Nunca em toda sua vida ela havia tentado sair, por isso não sabia como; mas instintivamente começou a mover as mãos sobre uma das paredes atrás da cortina, meio que esperando que afundassem nela, como supôs que Watho e Falca faziam. Mas a parede a repelia com uma dureza implacável, e ela se voltou para a parede oposta. Ao fazer isso, pisou sobre um dado de marfim e, quando ele encontrou o mesmo ponto que o alabastro quebrado já havia ferido, ela caiu para a frente com as mãos estendidas contra a parede. Alguma coisa cedeu, e ela caiu cambaleando para fora da caverna.
IX. FORA
Que lástima! O lado de fora era muito parecido com o de dentro, pois a mesma inimiga, a escuridão, também estava ali. Entretanto, no instante seguinte, sobreveio uma grande alegria: um vaga-lume vindo do jardim. Ela viu a pequena faísca a distância. Com um pulsar de luz em um desmaio vagaroso e uma cintilação, ele veio singrando os ares, aproximando-se cada vez mais, movendo-se de um jeito que mais parecia um nado que um voo, e a luz parecia a fonte de seu próprio movimento.
— Minha lâmpada! Minha lâmpada! — gritou Nycteris. — É o brilho da minha lâmpada, que a escuridão cruel expulsou. Minha boa lâmpada estava esperando por mim aqui o tempo todo! Ela sabia que eu viria atrás dela e esperou para que eu a acompanhasse.
Nycteris seguiu o vaga-lume, que, assim como ela própria, procurava a saída. Mesmo que não soubesse o caminho, ainda assim era uma luz; e, uma vez que todas as luzes são uma só, qualquer luz poderia guiá-la até mais luz. Caso estivesse enganada ao pensar que este era o espírito de sua lâmpada, ainda era parte do mesmo espírito, e com asas. O barquinho verde-dourado, turbinado pela luz, passou latejante à frente dela e através de uma longa e estreita passagem. De repente, ele subiu mais alto, e no mesmo instante Nycteris deparou-se com uma escada ascendente. Ela nunca tinha visto uma escada antes, e a subida lhe causou uma sensação curiosa. Assim que alcançou o que parecia ser o topo, o vaga-lume parou de brilhar e desapareceu. Ela estava na escuridão total mais uma vez.
Mas, quando estamos seguindo a luz, até mesmo sua desaparição é um guia. Se o vaga-lume continuasse brilhando, Nycteris teria visto a escada virar e teria subido para o quarto de Watho; ao passo que agora, tateando adiante, ela chegou a uma porta trancada, que depois de muitas tentativas conseguiu abrir — e encontrou-se em um labirinto de perplexidade maravilhada, admiração e deleite. O que era?
Isso estava mesmo acontecendo fora dela ou era algo dentro de sua cabeça? Diante dela estava uma passagem muito longa e muito estreita, que se vergava para o alto ela não sabia dizer como, e se espalhava por cima e por todos os lados a uma altura, largura e distância infinitas — como se o próprio espaço crescesse para fora de uma vala. Era mais claro do que seus aposentos jamais haviam sido — mais claro do que se houvesse seis lâmpadas de alabastro acesas neles. E havia uma profusão de traços e manchas estranhas, muito diferentes das formas em suas paredes.
Ela estava em um sonho de agradável perplexidade e delicioso espanto.
Não sabia dizer se estava de pé ou vagando como o vaga-lume, movida pelas pulsações de uma felicidade interior. Mas ela ainda sabia pouco sobre sua herança. Inconscientemente, deu um passo à frente da soleira, e a menina que desde seu nascimento havia sido uma criatura das cavernas agora se via na glória arrebatadora de uma noite do sul, iluminada por uma lua perfeita — não a lua de nosso clima setentrional, mas uma lua feito prata incandescendo em uma fornalha —, uma lua que podia ser vista como um globo — não um mero disco achatado na face do azul distante, mas algo que jazia pendente a meio caminho e que nos dava a impressão de poder enxergar seus contornos simplesmente inclinando o pescoço.
— É a minha lâmpada — disse ela, e ficou muda com os lábios entreabertos.
Ela parecia e se sentia petrificada em êxtase silencioso desde então.
— Não, não é minha lâmpada — disse depois de um tempo. — É a mãe de todas as lâmpadas.
E, com isso, caiu de joelhos e estendeu as mãos para a lua. Ela não conseguia articular o que se passava em sua mente, mas o gesto era, na verdade, apenas um apelo para a lua ser o que era — aquele incrível esplendor pendurado no teto distante, aquela glória essencial para a existência de pobres meninas nascidas e criadas em cavernas. Para Nycteris, foi uma ressurreição — ou melhor, um nascimento propriamente dito. O que poderia ser o vasto céu azul, cravejado de minúsculas centelhas como gemas de diamante, e a lua, com sua aparência tão absolutamente plena de luz — ora, ela sabia menos sobre eles do que eu e você! Mas até o maior dos astrônomos invejaria o êxtase de tal primeira impressão aos dezesseis anos. Era incomensuravelmente imperfeita, mas não podia ser falsa a sua impressão, pois ela enxergava com olhos que foram feitos para enxergar e deveras via o que muitos homens são sábios demais para ver.
Quando ela se ajoelhou, algo a atingiu suavemente, a abraçou, a acariciou, a afagou. Ela se levantou, mas não viu nada, não sabia o que era. Parecia a respiração de uma mulher. Pois ela não sabia nada sobre o ar, nunca tinha respirado o frescor calado e recém-nascido do mundo. A respiração desse mundo só chegara a ela por meio de longas passagens e espirais na rocha. Sabia ainda menos do ar vivo com movimento — daquela coisa três vezes abençoada, o vento de uma noite de verão. Era como um vinho espiritual, enchendo todo o seu ser com uma embriaguez da mais pura alegria.
Respirar era uma existência perfeita. Parecia que ela respirava a própria luz para dentro dos pulmões. Possuída pelo poder da noite belíssima, ela parecia ao mesmo tempo fulminada e enaltecida.
Ela estava na passagem aberta ou galeria que contornava o topo dos muros do jardim, entre as ameias fendidas, mas não olhou para baixo para ver o que existia ali. Sua alma foi atraída para a abóbada acima, com sua lâmpada e seu espaço infinito. Por fim, ela começou a chorar, e seu coração ficou aliviado, como a própria noite se alivia com os raios e a chuva.
Depois ficou pensativa. Deveria guardar este esplendor! Que estupidez suas carcereiras fizeram com ela! A vida era um imenso júbilo, e elas a haviam privado de tudo! Elas não deviam descobrir que ela sabia. Precisava ocultar seu conhecimento — escondê-lo até de seus próprios olhos, mantendo esse segredo trancado no peito, contente por saber que ela o tinha, mesmo quando não podia estar em sua presença, deleitando os olhos com sua glória. Portanto, ela deu as costas para a visão com um suspiro de felicidade absoluta e, com passos suaves e silenciosos e mãos tateando, voltou para dentro da escuridão do rochedo. O que era a escuridão ou a morosidade dos passos do Tempo para quem viu o que ela vira naquela noite? Sentia-se acima de todo cansaço — acima de todo erro.
Quando Falca entrou, soltou um grito de terror. Mas Nycteris disse para não ter medo e contou-lhe como ocorrera um estrondo e um tremor e depois a lâmpada caíra. Falca se foi e contou isso à sua senhora, e, dentro de uma hora, havia um novo globo pendurado no lugar do antigo. Nycteris achou que não parecia tão brilhante e claro quanto o anterior, mas não lamentou a mudança; ela era rica demais para dar atenção a isso. Por enquanto, prisioneira como se entendia, seu coração estava cheio de glória e alegria; às vezes ela precisava se segurar para não pular e sair cantando e dançando pelo recinto. Quando dormia, em vez de sonhos monótonos, tinha visões esplêndidas. É verdade que havia momentos em que ficava inquieta e impaciente para olhar para suas riquezas, mas então raciocinava consigo mesma, dizendo:
— Que importa se eu ficar sentada aqui por séculos com minha pobre e pálida lâmpada, quando lá fora existe uma lâmpada queimando, para a qual milhares de outras pequenas brilham maravilhadas?
Ela jamais duvidou que tinha visto o dia e o sol, sobre os quais havia lido; e sempre que lia sobre o dia e o sol, tinha a noite e a lua em mente; e quando lia sobre a noite e a lua, pensava apenas na caverna e na lâmpada que estava ali pendurada.
X. A GRANDE LÂMPADA
Demorou algum tempo até que ela tivesse uma segunda oportunidade de sair, pois, desde a queda da lâmpada, Falca passou a ser mais cuidadosa e raramente a deixava sozinha por muito tempo. Mas, uma noite, com um pouco de dor de cabeça, Nycteris estava deitada na cama de olhos fechados quando ouviu Falca se aproximar e sentiu que a mulher se curvou sobre ela. Sem vontade de falar, ela não abriu os olhos e se manteve imóvel. Satisfeita por ela estar dormindo, Falca a deixou, movendo-se com tanta suavidade que sua cautela fez Nycteris abrir os olhos e observá-la por trás — bem a tempo de vê-la desaparecer através de um quadro, ao que parecia, pendurado na parede muito longe do local usual de saída. Ela deu um salto, esquecida da dor de cabeça, e correu na direção oposta; saltou, tateou o caminho até a escada, subiu e alcançou o topo da parede. Por azar, aquele grande cômodo não era tão iluminado quanto o pequeno quarto que ela havia acabado de deixar. Por quê? Tristeza das tristezas! A grande lâmpada tinha ido embora! Será que seu globo havia caído? E sua adorável luz teria saído com suas grandes asas, como um vaga-lume resplandecente, voando por um salão ainda mais grandioso e adorável? Ela olhou para baixo para ver se estaria quebrada em algum lugar no tapete abaixo; mas não conseguia nem ver o tapete. Mas certamente nada muito terrível devia ter acontecido — nenhum estrondo ou tremor; pois havia todas as pequenas lâmpadas brilhando mais claras do que antes, nenhuma delas dando a impressão de que algo incomum tivesse acontecido. E se cada uma daquelas pequenas lâmpadas estivesse se transformando em uma grande lâmpada, e depois de ser uma grande lâmpada por um tempo, tivesse que ir embora para se tornar uma lâmpada ainda maior — lá fora, além deste fora? Ah! Ali estava a coisa viva que não podia ser vista, vindo até ela novamente — ainda maior esta noite! Com beijos tão amorosos e carícias líquidas em suas bochechas e testa, bagunçando e brincando suave e delicadamente com seus cabelos! Mas a coisa parou, e tudo permaneceu quieto. Tinha ido embora? O que aconteceria depois? Talvez as pequenas lâmpadas não tivessem que se tornar grandes lâmpadas, mas será que caíam uma a uma e sua luz ia embora? Com isso, veio de baixo um perfume doce, depois outro e mais outro. Ah, que delícia! Talvez todas essas coisas viessem a ela ao bater em retirada, atrás da grande lâmpada! Em seguida veio a música do rio, que ela estivera muito absorta no céu para notar pela primeira vez. O que era? Ai! Que tristeza, devia ser só mais uma coisa doce e viva indo embora também. Estavam todas marchando lentamente em uma longa e adorável fila, uma após a outra, cada uma se despedindo dela enquanto passava! Era o que devia estar acontecendo: aqui surgiam mais e mais sons doces, passando e sumindo! Tudo o que existia Fora estava indo embora de novo; tudo indo atrás da grande e adorável lâmpada! Ela seria deixada ali como a única criatura naquele dia solitário! Não havia ninguém para pendurar uma lâmpada nova no lugar da antiga e impedir as criaturas de irem embora? Ela voltou muito triste para o rochedo. Tentou se consolar dizendo que, de qualquer maneira, haveria espaço lá fora; mas, ao dizer isso, estremeceu ao pensar naquele espaço vazio.
Na próxima vez que conseguiu sair, uma meia-lua pairava no leste: uma nova lâmpada havia surgido, pensou, e tudo ficaria bem.
Seria infindável descrever as fases de sentimento pelas quais Nycteris passou, mais numerosas e delicadas que as de mil luas mutantes. Uma nova felicidade floresceu em sua alma com todos os aspectos variados da natureza infinita. Em pouco tempo, ela começou a suspeitar que a lua nova era a lua velha, que, assim como ela, havia saído e retornado; também que, ao contrário dela, tinha minguado e tornado a crescer; que era realmente uma coisa viva e, como ela, sujeita a cavernas, guardiães e solidões, escapando e brilhando quando podia. Será que estava trancada em uma prisão como a dela? E será que escurecia quando a lâmpada ia embora? E qual seria o caminho para esse lugar? Com isso, primeiro ela começou a olhar para baixo, bem como para cima e ao redor; e notou as copas das árvores entre si e o solo. Havia palmas com as mãos de dedos vermelhos cheios de frutos; eucaliptos apinhados de caixinhas de pó de arroz; oleandros com suas rosas híbridas; e laranjeiras com suas nuvens de jovens estrelinhas de prata e suas esferas de ouro envelhecidas. Os olhos dela eram capazes de ver cores invisíveis aos nossos sob o luar, e tudo isso ela conseguia distinguir bem, embora a princípio as tenha interpretado como as formas e cores do tapete da grande sala. Ela ansiava por descer entre elas, agora que via que eram criaturas reais, mas não sabia como. Ela percorreu toda a extensão do muro até o fim que cruzava o rio, mas não soube como descer. Acima do rio, ela parou para olhar com admiração a água corrente. Não sabia nada sobre a água, exceto a que bebia e na qual se banhava; e, enquanto a lua brilhava na correnteza escura e veloz, cantando vigorosamente enquanto fluía, ela não tinha dúvidas de que o rio estava vivo, uma serpente veloz de vida — estaria indo embora? Para onde? Ela se perguntou se a água que era levada aos seus aposentos havia sido morta para que ela pudesse beber e se banhar.
Uma vez, quando ela pisou sobre o muro, foi no meio de uma ventania forte. Todas as árvores rugiam. Grandes nuvens corriam pelos céus e se embolavam sobre as pequenas lâmpadas: a grande lâmpada ainda não tinha chegado. Era tudo um tumulto. O vento agarrou suas roupas e cabelos e os sacudiu como se fosse arrancá-los. O que ela poderia ter feito para deixar aquela criatura gentil com tanta raiva? Ou essa seria outra criatura — do mesmo tipo, mas muito maior e de temperamento e comportamento muito diferentes? Mas o lugar todo estava com raiva! Ou será que as criaturas que moravam nele, o vento, as árvores, as nuvens e o rio, haviam brigado, cada uma com todo o resto? Acabaria tudo em confusão e desordem? Mas, enquanto ela observava maravilhada e inquieta, a lua, maior do que nunca, ergueu-se acima do horizonte para espiar, larga e vermelha, como se também estivesse inchada de raiva por ter sido despertada de seu descanso com aquele barulho e fora obrigada a vir depressa ver o que seus filhos andavam fazendo, bagunçando assim na sua ausência, para que não destruíssem toda a estrutura das coisas. E, quando a lua se levantou, o vento forte se aquietou e passou a fustigar com menos ferocidade, as árvores ficaram mais imóveis e suas lamúrias ficaram mais baixas, e as nuvens passaram a se caçar e se engalfinhar com menos violência pelos céus. E, como se estivesse satisfeita por seus filhos obedecerem à sua presença, a lua ficou menor enquanto subia a escada celestial; suas bochechas inchadas afundaram, sua tez ficou mais clara e um doce sorriso se espalhou por seu semblante enquanto ela se elevava cada vez mais, em paz. No entanto, houve traição e rebelião em sua corte; pois, antes que ela alcançasse o topo de sua grande escadaria, as nuvens se reuniram, olvidando suas últimas batalhas, e puseram-se a conspirar muito quietas, com as cabeças unidas. Então, combinando-se e esperando silenciosamente até que ela se aproximasse, as nuvens se lançaram sobre a lua e a engoliram. Do telhado precipitaram manchas molhadas, cada vez mais rápidas, e molharam as bochechas de Nycteris; e o que poderiam ser senão as lágrimas da lua, chorando porque seus filhos a estavam sufocando? Nycteris também chorou e, sem saber o que pensar, voltou para seus aposentos, consternada.
Na vez seguinte, ela saiu temerosa e trêmula. A lua estava parada! Longe no oeste — pobre e velha, parecendo terrivelmente desgastada, como se todos os animais selvagens no céu a estivessem roendo — mas, mesmo assim, lá estava ela, viva e capaz de brilhar!
XI. O PÔR DO SOL
Sem saber nada sobre a escuridão, as estrelas ou a lua, Fotógeno passava seus dias caçando. Em um grande cavalo branco, ele varria as planícies relvadas, glorificando-se ao sol, lutando contra o vento e matando os búfalos.
Certa manhã, quando por acaso estava de pé um pouco mais cedo do que o usual e antes de seus assistentes, ele avistou um animal desconhecido, saindo de um buraco onde os raios de sol ainda não haviam chegado. Como uma sombra furtiva, o animal disparou pela grama, esgueirando-se para o sul, na direção da floresta. Ele o perseguiu, descobriu o corpo de um búfalo que ele havia comido pela metade e o rastreou com ainda mais empenho. Mas, com grandes saltos, a criatura disparou mais e mais à frente dele e desapareceu. Virando-se, derrotado, ele encontrou Fargu, que o seguia o mais rápido que seu cavalo era capaz.
— Que animal era aquele, Fargu? — perguntou. — Como ele corria!
Fargu respondeu que podia ser um leopardo, mas, pelas passadas e pela aparência, achava que era um jovem leão.
— Deve ser muito medroso! — disse Fotógeno.
— Não tenha tanta certeza disso — respondeu Fargu. — Ele é uma das criaturas que o sol incomoda. Assim que o sol se pôr, ficará muito corajosa.
Mal disse isso e já havia se arrependido; e não se arrependeu menos quando viu que Fotógeno não respondeu. Que lástima, mas agora estava dito.
— Então — disse Fotógeno a si mesmo —, aquela besta desprezível é um dos terrores do pôr do sol de que falou Madame Watho!
Ele caçou o dia todo, mas não com seu espírito costumeiro. Não se esforçou na cavalgada e não matou um único búfalo. Fargu, para sua consternação, observou, também, que ele usava todos os pretextos para se aproximar mais do sul, perto da floresta. Mas, de repente, com o sol agora se pondo no oeste, ele pareceu mudar de ideia, pois virou a cabeça do cavalo e cavalgou para casa tão rápido que o restante não conseguiu mantê-lo à vista. Quando chegaram, encontraram seu cavalo no estábulo e concluíram que ele havia entrado no castelo. Mas, na verdade, ele havia saído de novo pelos fundos. Atravessando o rio bem acima no vale, ele subiu ao solo que eles haviam deixado e, pouco antes do pôr do sol, atingiu a orla da floresta.
A esfera solar brilhava baixo por entre as hastes nuas, e, dizendo a si mesmo que não podia deixar de encontrar o animal, ele correu floresta adentro. Porém, enquanto entrava, virou-se e olhou para o oeste. A borda vermelha tocava o horizonte, todo recortado de colinas.
— Agora — disse Fotógeno — veremos. 
Mas disse isso em face de uma escuridão que nunca havia experimentado.
No momento em que o sol começou a afundar entre os espinhos e serrilhados, com uma espécie de batida repentina de seu coração, um medo inexplicável se apoderou do jovem; e, como ele nunca havia sentido nada parecido, o próprio medo o aterrorizou. Conforme o sol se punha, o medo se erguia como a sombra do mundo e ficava ainda mais escuro e profundo. Ele não conseguia nem pensar no que poderia ser, de modo que isso o enfraqueceu completamente. Quando a última cimitarra flamejante do sol se apagou como uma lâmpada, o horror dele pareceu desabrochar até a loucura. Como as pálpebras dos olhos se fechando — pois não havia crepúsculo, e nesta noite não havia lua —, o terror e a escuridão insurgiram juntos, e ele os reconheceu como um só. Ele não era mais o homem que conhecia, ou melhor, que pensava que era. A coragem que outrora tivera não estava mais em seu domínio — ele apenas tivera coragem, não fora corajoso; ela o havia deixado, e ele mal conseguia suportar — certamente não conseguia ficar em pé, pois nenhuma de suas juntas conseguia se firmar e evitar os tremores. Ele era apenas uma centelha do sol, não era nada em si mesmo.
O animal estava atrás dele — prestes a atacá-lo! Ele se virou. Estava tudo escuro na floresta, mas, em sua imaginação, a escuridão transformava-se, aqui e acolá, em pares de olhos verdes, e ele não tinha sequer forças para erguer a mão do arco. Com a força do desespero, ele se empenhou para despertar coragem suficiente — não para lutar, que ele nem mesmo desejava, mas para correr. Coragem para fugir para casa foi tudo o que ele pôde desejar, mas ela não compareceu. No entanto, o que ele não tinha lhe foi dado de forma desonrosa. Um grito na mata, que pareceu meio um guincho, meio um rosnado, o fez correr como um cão ferido por um javali. Nem mesmo foi ele quem se pôs a correr, foi o medo que ganhou vida em suas pernas; ele nem sabia que elas estavam se movendo. Mas, enquanto corria, por sua própria conta, ganhou coragem para pelo menos ser um covarde. As estrelas forneciam um pouco de luz. Ele acelerou sobre a relva, e nada o seguiu. “Tão mudado e tão acabado”, em relação ao jovem que subira a colina enquanto o sol se punha! Um mero desprezo contra si mesmo, o eu que ele desprezava era um covarde assim como o eu que o estava desprezando! Lá estava a corcunda preta e informe de um búfalo na grama. Ele correu um amplo contorno e avançou como uma sombra levada pelo vento. Pois o vento aumentou e fez engrossar seu terror: soprava de trás dele. Ele alcançou a borda do vale e disparou pela descida íngreme como uma estrela cadente. Instantaneamente, toda a região superior atrás dele se levantou e o perseguiu! O vento veio uivando atrás dele, repleto de gritos, guinchos, berros, rugidos, risos e tagarelice, como se todos os animais da floresta viessem no bojo desse vento. Em seus ouvidos, havia sons de atropelo, o trovejar dos cascos do gado, avançando de todos os quadrantes do amplo planalto até o cume da colina acima dele. Fotógeno correu direto para o castelo quase sem fôlego suficiente para ofegar.
Quando alcançou o fundo do vale, a lua apareceu por cima de sua borda. Ele nunca tinha visto a lua — exceto durante o dia, quando a tomava por uma nuvem fina e clara. Ela era um novo terror para ele. Tão fantasmagórica! Tão medonha! Tão horrível! Tão astuta enquanto ele espreitava por cima do muro do jardim o mundo lá fora! Aquilo era a própria noite! A escuridão viva — e o estava perseguindo! O horror dos horrores descendo do céu para coalhar seu sangue e transformar seu cérebro em cinzas! Ele deu um soluço e foi direto para o rio, no lugar onde ele corria entre os dois muros, no fundo do jardim. Ele mergulhou, lutou para atravessar, escalou a margem e caiu sem sentidos na grama.
XII. O JARDIM
Embora Nycteris tomasse cuidado para não ficar fora por muito tempo e tomasse todas as precauções, ela dificilmente poderia ter escapado da descoberta se não fossem os ataques estranhos a que Watho estava sujeita e que andavam acontecendo com maior frequência ultimamente, até que por fim redundaram em uma doença que a manteve na cama. Fosse por excesso de cautela ou por desconfiança, Falca, que agora precisava fazer companhia à sua senhora dia e noite, decidiu fechar a porta sempre que passasse por seu lugar de saída habitual, de modo que, uma noite, quando Nycteris empurrou a parede, ela descobriu, para sua surpresa e consternação, que a parede a empurrara de volta, não a deixando passar. Por mais que procurasse o motivo, não conseguiu descobrir a causa da mudança. Então, primeiro ela sentiu a pressão das paredes de sua prisão e, virando-se, meio em desespero, tateou o caminho até o quadro onde uma vez vira Falca desaparecer. Ela logo encontrou o local e, quando o pressionou, a parede cedeu. Isso permitiu que entrasse em uma espécie de porão, onde havia o bruxulear das luzes de um céu cujo azul era empalidecido pela lua. Do porão ela entrou em uma longa passagem, na qual a lua brilhava, e chegou a uma porta. Conseguiu abri-la e, para sua grande alegria, encontrou-se no outro lugar, não no topo do muro, mas no jardim em que ela tanto desejara entrar. Silenciosa como uma mariposa, ela fugiu para o esconderijo das árvores e arbustos, tendo os pés descalços acolhidos pelo mais macio dos tapetes, que, pelo simples toque, seus pés sabiam estar vivo, razão pela qual parecia tão doce e amigável com eles. Um vento suave soprava entre as árvores, correndo agora aqui, agora ali, como uma criança movida por suas vontades. Ela saiu dançando sobre a grama, olhando a sombra atrás de si enquanto seguia. A princípio, achou que fosse uma criaturinha escura que brincava com ela, mas, quando percebeu que era apenas um recorte onde ela mantinha a lua afastada e que cada árvore, por maior e mais imponente que fosse, também tinha um desses estranhos acompanhantes, logo aprendeu a não se importar com isso e, aos poucos, tornou-se fonte de tanta diversão para ela quanto a cauda é para qualquer gatinho. No entanto, demorou muito para que se sentisse à vontade com as árvores. Às vezes, elas pareciam desaprová-la; outras vezes, nem mesmo saber de sua presença, completamente ocupadas com seus próprios negócios. De repente, enquanto ela ia de uma para outra, observando com admiração o mistério sussurrante de seus galhos e folhas, avistou uma que estava um pouco mais longe e que era muito diferente de todas as outras. Era branca, escura e cintilante e se esparramava como uma palma — uma palma pequena e delgada, sem uma cabeça significativa; e que crescia muito rápido e cantava enquanto crescia. Mas nunca crescia demais, pois tão rápido quanto podia vê-la crescer, a árvore continuava caindo aos pedaços. Quando chegou perto, Nycteris descobriu que era uma árvore de água — feita exatamente da água com que ela se banhava —, só que estava viva, é claro, assim como o rio; um tipo de água diferente daquela, sem dúvida, visto que uma rastejava rapidamente pelo chão, e a outra esguichava para o alto, caía, engolia-se e erguia-se de novo. Ela colocou os pés na bacia de mármore, que era o vaso de flores em que ela crescia. Estava cheia de água de verdade, viva e fresca — e foi muito agradável, porque a noite estava quente!
Mas as flores! Ah, as flores! Tornou-se amiga delas desde o início. Que criaturas maravilhosas eram! Tão gentis e tão lindas — sempre aspergindo suas cores e aromas — perfume vermelho, perfume branco e perfume amarelo — sobre as outras criaturas! E aquela coisa invisível pegava uma grande quantidade desses aromas em toda parte e carregava consigo! Contudo, as flores pareciam não se importar. Essa era a conversa delas, para mostrar que estavam vivas, e não pintadas como aquelas nas paredes e tapetes de seus aposentos.
Nycteris vagou pelo jardim até chegar ao rio. Incapaz de ir mais longe — pois estava com um pouco de medo, e com razão, daquela serpente aquosa e veloz —, ela se deixou cair na grama à margem, mergulhou os pés na água e a sentiu correr e empurrá-los com sua força. Por muito tempo ela ficou sentada assim, e sua felicidade parecia completa, enquanto contemplava o rio e observava a imagem fragmentada da grande lâmpada ao alto, que subia de um lado do teto para descer do outro.
XIII. ALGO MUITO INÉDITO
Uma linda mariposa passou roçando os grandes olhos azuis de Nycteris. Ela se pôs de pé para segui-la — não com o espírito de uma caçadora, mas de uma amante. Seu coração — como todo coração que tivesse suas partes deterioradas removidas — era uma fonte inesgotável de amor: ela amava tudo o que via. Contudo, ao seguir a mariposa, avistou algo caído na margem do rio e, ainda sem ter aprendido a temer coisa alguma, correu para ver o que era. Ao alcançá-la, ficou surpresa. Era outra garota como ela! Mas que garota de aparência estranha! E com vestes muito curiosas! E incapaz de se mover! Estaria morta? Tomada de repente pela compaixão, ela se sentou, levantou a cabeça de Fotógeno, colocou-a no colo e começou a acariciar seu rosto. Suas mãos quentes o trouxeram a si. Ele abriu os olhos negros, dos quais havia sumido todo o fogo, e olhou-a com um estranho som de medo, algo entre um gemido e um ofego. Mas, quando viu o rosto dela, ele respirou fundo e ficou imóvel, observando-a: aquelas duas maravilhas azuis acima dele, como um céu melhor, pareciam se alinhar à coragem e amenizar seu terror. Por fim, com uma voz trêmula, admirada e meio sussurrante, ele perguntou:
— Quem é você?
— Eu sou Nycteris — respondeu ela.
— Você é uma criatura das trevas e ama a noite — disse ele, com o medo começando a se agitar novamente.
— Posso ser uma criatura das trevas — respondeu ela. — Mal sei o que você quer dizer com isso. Mas não amo a noite. Eu amo o dia, com todo o meu coração; e durmo a noite toda.
— Como pode? — disse Fotógeno, erguendo-se sobre o cotovelo, mas baixando a cabeça no colo dela de novo no momento em que viu a lua. — Como pode — repetiu —, se estou vendo seus olhos aí, bem acordados?
Ela apenas sorriu e acariciou-o, pois não o entendia e pensava que ele não sabia o que estava dizendo.
— Foi um sonho, então? — retomou Fotógeno, esfregando os olhos. Mas, com isso, a memória dele clareou, e ele estremeceu e gritou: — Ah, que horror! Que coisa horrível! Ser transformado de repente em um covarde! Um covarde infame, desprezível e vergonhoso! Estou envergonhado! Envergonhado e muito assustado! É tudo tão assustador!
— O que é tão assustador? — perguntou Nycteris, com um sorriso como o de uma mãe para o filho que acordou de um pesadelo.
— Tudo, tudo — respondeu ele. — Todas essas trevas e rugidos.
— Meu amor — disse Nycteris —, não há nenhum rugido. Acho que você é sensível demais! O que você está ouvindo é a água caminhando e a corrida da mais doce de todas as criaturas. Ela é invisível, e eu a chamo de Todo Lugar, pois ela passa por todas as outras criaturas e as conforta. Agora ela está se divertindo e brincando com as outras coisas também, sacudindo-as, beijando-as e soprando em seus rostos. Ouça: você chama isso de rugido? Deveria ouvi-la quando ela está muito zangada! Não sei por que, mas às vezes ela fica furiosa e ruge um pouco.
— Está tão horrivelmente escuro! — disse Fotógeno, que, ao ouvir enquanto ela falava, ficou satisfeito porque não havia nenhum rugido.
— Escuro! — repetiu ela. — Você devia ter estado no meu quarto quando um terremoto matou minha lâmpada. Eu não entendo. Como você pode chamar isso de escuro? Deixe-me ver: sim, você tem olhos, e olhos grandes, maiores que os de Madame Watho ou de Falca, não tão grandes quanto os meus, imagino; só que eu nunca vi os meus. Mas, então... ah, sim! Agora sei qual é o problema! Você não consegue ver com eles, porque eles são muito pretos. A escuridão não pode ver, é claro. Não importa: eu serei seus olhos e o ensinarei a ver. Olhe aqui: essas adoráveis coisas brancas na grama, com pontas vermelhas afiadas todas dobradas e formando uma só. Ah, eu as amo tanto! Eu poderia ficar sentada olhando para elas o dia todo, minhas coisinhas queridas!
Fotógeno mirou as flores de perto e pensou ter visto algo parecido antes, mas não conseguiu decifrar o que via. Assim como Nycteris nunca tinha visto uma margarida aberta, ele nunca tinha visto uma fechada.
Dessa forma, instintivamente, Nycteris tentou afastá-lo do medo; e a conversa estranha e adorável da bela criatura o ajudou muito a esquecê-lo.
— Você chama isto de escuro! — repetiu ela, como se não conseguisse se livrar do absurdo da ideia. — Ora, eu poderia contar cada lâmina verde disso que suponho que seja o que os livros chamam de grama a dois metros de mim! E olhe só para a grande lâmpada! Está mais iluminada do que o normal hoje, e eu não consigo imaginar por que você deveria estar com medo ou dizendo que está escuro!
Enquanto falava, ela continuou acariciando as bochechas e os cabelos dele, tentando confortá-lo. Mas, oh, em que estado triste ele estava! E como isso transparecia claramente! Ele estava a ponto de dizer que a grande lâmpada dela lhe parecia terrível, que parecia uma bruxa e caminhava no sono da morte; mas ele não era tão ignorante quanto Nycteris e sabia, mesmo ao luar, que ela era uma mulher, embora nunca tivesse visto uma mulher tão jovem ou adorável; e, enquanto ela apaziguava seus temores, a presença dela o deixava ainda mais envergonhado por seu medo. Além do mais, desconhecendo o temperamento dela, ele poderia irritá-la e fazer com que o abandonasse ali, entregue à própria danação. Portanto, ele ficou imóvel e mal ousou se mover, e o pouco que exibia de vida parecia vir dela; se ele se movesse, ela se moveria; e se ela o deixasse, ele choraria como uma criança.
— Como você veio parar aqui? — perguntou Nycteris, segurando o rosto dele entre as mãos.
— Descendo a colina — respondeu ele.
— Onde você dorme? — perguntou ela.
Ele sinalizou na direção da casa. Ela deu uma risadinha de deleite.
— Quando aprender a não ter medo, você sempre terá vontade de vir aqui fora comigo — disse ela.
Nycteris pensou consigo mesma que ia perguntar àquela garota em breve, quando ela se recuperasse um pouco, como havia escapado, pois ela também devia, é claro, ter saído de uma caverna, onde Watho e Falca deviam mantê-la.
— Veja que cores lindas — continuou ela, apontando para uma roseira, na qual Fotógeno não conseguia enxergar uma única flor. — Não são muito mais lindas do que qualquer uma das cores nas paredes? E eis que estão vivas e têm um cheiro tão bom!
Ele desejou que ela não o fizesse ficar abrindo os olhos para observar coisas que ele não conseguia ver; mas esses momentos se apoderavam dela com força, enquanto uma nova pontada de terror o atingia.
— Venha, venha, querida! — disse Nycteris —, você não pode continuar assim. Precisa ser uma garota corajosa e...
— Uma garota! — gritou Fotógeno, e pôs-se de pé com raiva. — Se você fosse um homem, eu deveria matá-lo.
— Um homem? — repetiu Nycteris. — O que é isso? Como eu poderia ser isso? Somos duas meninas, não somos?
— Não, eu não sou uma menina — respondeu ele —, apesar — acrescentou, mudando de tom e jogando-se no chão aos pés dela — de eu ter dado uma razão muito boa para você me chamar de menina.
— Ah, entendi! — disse Nycteris. — Não, é claro. Você não pode ser uma garota porque as garotas não têm medo; não sem razão. Agora eu entendo: você está tão assustada porque não é uma menina.
Fotógeno se retorceu e se contorceu na grama.
— Não, não é isso — disse ele, mal-humorado. — É essa escuridão horrível que me invade, me atravessa todo o corpo, até a medula dos ossos; é isso que faz com que eu me comporte como uma menina. Se ao menos o sol nascesse!
— O sol! O que é isso? — gritou Nycteris, sentindo agora um vago medo.
Então, Fotógeno começou a entoar uma rapsódia, com a qual, em vão, procurava esquecer a sua própria.
— É a alma, a vida, o coração, a glória do universo — disse ele. — Os mundos dançam como poeira em seus raios. O coração do homem é forte e corajoso sob sua luz, e, quando ele parte, sua coragem se esvai. Vai embora com o sol e o deixa como você me vê agora.
— Então aquilo não é o sol? — indagou Nycteris, pensativa, apontando para a lua.
— Aquilo! — gritou Fotógeno, com desprezo absoluto. — Não sei nada sobre aquilo, exceto que é feio e horrível. Na melhor das hipóteses, pode ser só o fantasma de um sol morto. Sim, é isso! É isso que o torna tão assustador.
— Não — disse Nycteris, após uma pausa longa e pensativa. — Você deve estar errado. Acho que o sol é o fantasma de uma lua morta, e é por isso que ele é muito mais esplêndido, como você diz. Então, quer dizer que existe outro cômodo grande, onde o sol vive no teto?
— Não entendo o que você está querendo dizer — respondeu Fotógeno. — Mas sei que está tentando ser gentil, embora não se deva chamar um pobre sujeito na escuridão de menina. Se você me deixar ficar deitado aqui, com a cabeça no seu colo, eu gostaria de dormir. Você vai me vigiar e cuidar de mim?
— Vou, sim — respondeu Nycteris, esquecendo-se de sua própria parcela de perigo.
Então, Fotógeno adormeceu.
XIV. O SOL
Nycteris permaneceu sentada, e o jovem ficou a noite toda ali deitado, no coração da grande sombra cônica da terra, como dois faraós em uma pirâmide. Fotógeno dormiu e dormiu mais um tanto; e Nycteris ficou imóvel para não acordá-lo e, assim, deixá-lo à mercê do medo.
A lua estava alta na eternidade azul; era um triunfo de noite gloriosa; o rio corria a balbuciar e murmurar sílabas suaves e profundas; a fonte seguia avançando em direção à lua e desabrochando momentaneamente em uma grande flor prateada, cujas pétalas estavam sempre caindo como neve, com um fragor musical contínuo, no leito abaixo onde se exauria; o vento acordou, correu por entre as árvores, adormeceu e tornou a acordar; as margaridas dormiam erguidas ao redor dos pés de Nycteris, mas ela não sabia que dormiam; as rosas podiam muito bem parecer acordadas, pois seu perfume preenchia os ares, mas na verdade também dormiam, e o perfume era dos seus sonhos; as laranjas pendiam como lâmpadas de ouro nas árvores, e suas flores prateadas eram as almas de seus filhos ainda incorpóreos; o cheiro das flores de acácia preenchia o ar como o aroma da própria lua.
Por fim, desacostumada ao ar vivo e cansada de ficar sentada tão imóvel e por tanto tempo, Nycteris começou a sentir sono. O ar começou a esfriar. Aproximava-se a hora em que ela também estava acostumada a dormir. Ela fechou os olhos por um momento e meneou a cabeça — abriu-os de repente, pois havia prometido ficar vigilante. 
Naquele momento, ocorreu uma mudança. A lua tinha girado e agora estava à frente dela no oeste, e ela viu que sua face estava alterada, havia empalidecido, como se também estivesse lívida de medo e, de seu posto elevado, avistasse um terror que se aproximava. A luz parecia estar deixando-a; ela estava morrendo — estava indo embora! E, no entanto, tudo ao redor parecia estranhamente claro — mais claro do que qualquer coisa que ela vira antes; como a lâmpada poderia estar derramando ainda mais luz quando ela mesma tinha menos? Ah, era isso mesmo!
Veja como ela parecia débil! Ficou magra e pálida porque a luz a estava abandonando e se espalhando pelo cômodo! Ela estava abrindo mão de toda a luz! Estava derretendo do teto como uma pedra de açúcar na água.
Nycteris estava ficando com medo e buscou refúgio no rosto que jazia em seu colo. Como era linda aquela criatura! Não conseguia nem imaginar como chamá-la, pois havia ficado zangada quando ela a chamara do mesmo jeito que Watho a chamava. E, maravilha das maravilhas! Agora, mesmo com a mudança fria que se desenrolava naquele grande cômodo, a cor de uma rosa vermelha se infundia na face pálida. Que lindo era o cabelo amarelo espalhado sobre seu colo! E que respiros grandes aquela criatura dava! O que eram essas coisas curiosas que carregava? Ela já as tinha visto em suas paredes, com certeza. 
Assim, ela falava consigo mesma enquanto a lâmpada ficava cada vez mais pálida e tudo ficava cada vez mais claro. O que isso poderia significar? A lâmpada estava morrendo — indo embora para o outro lugar de que falara a criatura em seu colo, para ser um sol! Mas por que as coisas estavam ficando mais claras antes de ainda haver sol? Essa era a questão. Será que isso acontecia porque ela estava se transformando em um sol? Sim! Sim! Era a morte chegando! Sabia disso, pois também estava vindo sobre ela! Ela sentiu que estava chegando! No que ela estava prestes a se tornar? Algo lindo, como a criatura em seu colo? Podia ser que sim. De qualquer forma, devia ser a morte; pois todas as forças estavam escapando dela, enquanto tudo ao redor ficava tão claro que ela não conseguia suportar! Logo ficaria cega! Ficaria cega ou morreria primeiro?
Pois o sol estava nascendo atrás dela. Fotógeno acordou, ergueu a cabeça do colo dela e se pôs de pé. O rosto dele ganhou um sorriso radiante. Seu coração estava cheio de ousadia, como o de um caçador que rasteja para o covil do tigre. Nycteris deu um grito, cobriu o rosto com as mãos e fechou as pálpebras com força. Então, cegamente, ela estendeu os braços para Fotógeno, gritando:
— Ah, estou tão assustada! O que é isto? Deve ser a morte! Não quero morrer ainda. Amo este cômodo e a lâmpada velha. Não quero o outro lugar. Isto é horrível. Quero me esconder. Quero estar nas mãos doces, suaves e escuras de todas as outras criaturas. Ai de mim!
— Qual é o problema com você, garota? — perguntou Fotógeno com a arrogância de todas as criaturas masculinas até que tenham sido ensinadas por outra espécie. Ele ficou olhando para ela por cima de seu arco, enquanto examinava a corda. — Não precisa ter medo de nada agora, criança! É dia. O sol está quase alto. Olhe! Ele estará acima do pico da colina daqui a pouco! Adeus. Obrigado pelo abrigo noturno. Estou indo. Não seja tola. Se algum dia eu puder fazer algo por você: e isso tudo, você sabe!
— Não me deixe; oh, não me deixe! — gritou Nycteris. — Estou morrendo! Estou morrendo! Não consigo me mover. A luz drena todas as minhas forças. Ah, estou tão assustada!
Mas Fotógeno já havia atravessado o rio, segurando o arco bem alto para que não molhasse. Ele correu pelo planalto e se pôs a subir a colina oposta. Não ouvindo resposta, Nycteris retirou as mãos dos olhos. Fotógeno havia chegado ao topo e, no mesmo momento, os raios do sol despontaram sobre ele; a glória do rei do dia resplandeceu sobre o jovem de cabelos dourados. Radiante como Apolo, deteve-se ali, no auge de suas forças, como uma forma cintilante em meio às chamas. Ele encaixou uma flecha brilhante em um arco reluzente. A flecha disparou com um som agudo e musical da corda do arco, e Fotógeno, zarpando atrás dela, desapareceu com um grito. Apolo disparou para o alto e, de sua aljava, espalhou espanto e júbilo. Mas o cérebro da pobre Nycteris foi completamente fulminado. Ela caiu na escuridão total.
Ao seu redor havia uma fornalha em chamas. Em meio ao desespero, à fraqueza e à agonia, ela se arrastou de volta, tateando o caminho com dúvida, dificuldade e persistência forçada até sua cela. Quando, por fim, a escuridão amigável de seu quarto a envolveu com seus braços refrescantes e consoladores, ela se jogou na cama e adormeceu profundamente. E ali ela dormiu, um ser vivo em uma tumba, enquanto Fotógeno, lá em cima, na glória do sol, perseguia os búfalos no planalto sem pensar uma única vez nela, onde jazia escura e abandonada, cuja presença fora seu refúgio e cujos olhos e mãos haviam sido seus guardiões durante a noite. Ele estava em sua glória e seu orgulho; a escuridão e sua desgraça haviam desaparecido por um tempo.
XV. O HERÓI COVARDE
Mas, assim que chegou o meio-dia, Fotógeno começou a se lembrar da noite anterior à sombra desse sol que agora estava no alto e a recordá-la com vergonha. Ele provou ser — e não apenas para si mesmo, mas também para uma garota — um covarde! Era corajoso à luz do dia, quando não havia nada a temer, mas estremecia ao anoitecer. Havia, tinha que haver, algo injusto nisso! Um feitiço que fora lançado sobre ele! Ele tinha comido ou bebido algo que não combinava com a coragem! De qualquer forma, fora pego de surpresa! Como ele poderia saber o que acontecia quando o sol se punha? Não era de se admirar que ele tivesse ficado surpreso com o terror, vendo que aquilo era o que era — tão terrível em sua própria natureza! Além disso, não se conseguia ver de onde o perigo poderia surgir! Poderia ser despedaçado, arrastado ou engolido, sem sequer saber onde desferir um golpe! Abraçou todas as desculpas possíveis, ansioso para aliviar seu desprezo por si mesmo. Naquele dia, ele surpreendeu os caçadores — aterrorizou-os com sua ousadia imprudente —, tudo para provar a si mesmo que não era covarde. Mas nada diminuía sua vergonha. Apenas uma coisa lhe dava esperança: a decisão de encontrar a escuridão com uma seriedade solene, agora que ele sabia um pouco do que era. Era mais nobre enfrentar um perigo reconhecido do que se precipitar desdenhosamente sobre o que não parecia nada — e mais nobre ainda ir ao encontro de um horror sem nome. Ele poderia de um só golpe vencer o medo e acabar com sua desgraça. Para um arqueiro e espadachim como ele, disse a si mesmo, não havia perigo à altura de sua força e coragem. Não haveria derrota. Agora ele conhecia a escuridão e, quando ela viesse, ele iria enfrentá-la tão destemido e frio quanto se sentia agora. E disse novamente:
— Veremos!
Ele ficou sob os galhos de uma grande faia enquanto o sol se punha, ao longe, sobre as colinas recortadas. Antes que metade do sol se ocultasse, ele já tremia como as folhas atrás de si ao primeiro suspiro do vento noturno. No momento em que o resto do disco brilhante desapareceu, ele saltou aterrorizado para ganhar o vale, e seu medo crescia enquanto ele corria. Descendo a encosta da colina, uma criatura abjeta, ele saltou, rolou e correu; caiu em vez de mergulhar no rio e voltou a si, como antes, deitado na margem gramada do jardim.
Mas, quando abriu os olhos, não havia olhos de garota olhando para ele; havia apenas as estrelas no deserto da Noite sem sol — o terrível inimigo que ele ousou encontrar novamente, mas não conseguiu enfrentar. Talvez a garota ainda não tivesse saído da água! Tentaria dormir, pois não ousava se mexer, e talvez ao acordar encontrasse a cabeça no colo dela, e o lindo rosto escuro, com seus profundos olhos azuis, curvado sobre ele. No entanto, quando acordou, encontrou-se com a cabeça ainda na grama e, embora tenha se levantado com a coragem restaurada, tal como era, não saiu para caçar como no dia anterior; e, apesar da glória do sol no coração e nas veias, sua caçada naquele dia foi menos ardorosa; ele comeu pouco e desde o início se manteve pensativo ou até mesmo triste. Havia sido derrotado e desonrado pela segunda vez! Sua coragem não era mais nada além do jogo da luz do sol em seu cérebro? Será que ele era uma mera bola jogada entre a luz e a escuridão? Se assim fosse, que pobre criatura desprezível era! Porém, uma terceira chance estava diante dele. Se falhasse pela terceira vez, não ousou prever o que pensaria de si mesmo. Já era ruim o suficiente agora — mas então!
Que lástima! As coisas não se saíram nada melhor. No momento em que o sol se pôs, ele fugiu como se corresse de uma legião de demônios.
Sete vezes ao todo ele tentou enfrentar a noite que se aproximava com a força do dia anterior, e por sete vezes falhou — falhou com tal piora em seus fracassos, com um sentimento crescente de ignomínia que dominava todas as longas horas de sol e somava-se noite após noite, que, com tristeza, culpa e sem confiança própria, sua coragem diurna também começou a desvanecer e, por fim, por exaustão, por se molhar no rio e, em seguida, dormir ao relento durante toda a noite, noite após noite — e, pior de tudo, de tanto se deixar consumir pelo medo mortal e pela vergonha da própria vergonha, seu sono o abandonou e, na sétima manhã, em vez de ir caçar, ele rastejou para o castelo e foi direto para a cama. Sua generosa saúde, com a qual a bruxa tanto havia se importado, degringolou, e, dentro de uma hora ou duas, ele estava gemendo e gritando em delírio.
XVI. UMA ENFERMEIRA MÁ
Como contei, a própria Watho estava doente, e isso a deixava de péssimo humor; além disso, é uma peculiaridade das bruxas que o que funciona nos outros por atração, funciona nelas por repulsão. Além disso, a esta altura, tinha restado a Watho um fiapo muito pobre e rudimentar de consciência pesada, que era apenas bastante para deixá-la desconfortável e, portanto, mais perversa. Então, quando ela soube que Fotógeno estava doente, ficou furiosa. Doente, oras! Depois de tudo que ela fizera para fazê-lo transbordar com a vida do mundo, com a força do próprio sol? Era um infeliz fracasso, esse menino! E, porque esse fracasso era dela, ela ficou irritada com ele, começou a desgostá-lo e passou a odiá-lo. Ela olhava para ele como um pintor olha para um quadro ou um poeta para um poema que só conseguira transformar em uma catástrofe irrecuperável. No coração das bruxas, o amor e o ódio vivem muito próximos e frequentemente tropeçam um no outro.
E, fosse porque seu fracasso com Fotógeno também frustrou seus planos em relação a Nycteris ou porque sua doença a tornou ainda mais uma esposa do demônio, agora Watho também estava farta da garota e detestava saber que ela vivia no castelo.
Entretanto, ela não estava doente demais para deixar de ir ao quarto do pobre Fotógeno para atormentá-lo. Ela contou a ele que o odiava tanto quanto a uma serpente e sibilou igual a uma quando disse isso, com sua aparência bem afilada no nariz e no queixo e achatada na testa. Fotógeno pensou que ela pretendia matá-lo e mal se aventurava a tomar qualquer coisa que ela lhe trouxesse. Ela ordenou que todos os raios de luz fossem bloqueados do quarto dele; mas, com isso, ele se acostumou um pouco mais com a escuridão. Ela pegava uma de suas flechas e uma hora fazia cócegas nele com a ponta da pena, outra hora o picava com a ponta até o sangue escorrer. O que ela realmente pretendia, não sei dizer, mas ela rapidamente levou Fotógeno à decisão de escapar do castelo: o que ele faria depois seria pensado mais tarde. Quem sabe ele até encontrasse sua mãe em algum lugar além da floresta! Se não fosse pelos grandes trechos de escuridão que dividem os dias, ele não temeria nada!
Mas agora, enquanto jazia indefeso, de vez em quando surgia através da escuridão o rosto da adorável criatura que naquela primeira noite terrível cuidou dele com tanta doçura: será que ele nunca mais a veria? Se ela era, como ele havia concluído, uma ninfa do rio, por que não reapareceu? Ela poderia tê-lo ensinado a não temer a noite, pois, evidentemente, ela própria não a temia! No entanto, quando o dia raiou, ela pareceu assustada — por que isso, visto que não havia nada a temer naquele momento? Talvez alguém que se sentisse tão em casa na escuridão tivesse um medo correspondente da luz! Então, a alegria egoísta que ele sentira com o nascer do sol, cegando-o para a condição dela, o fizera se comportar com ela, em retribuição à sua bondade, com tanta crueldade quanto Watho se comportava com ele!
Como ela era doce, gentil e adorável! Se havia feras que saíam apenas à noite e tinham medo da luz, por que não haveria também garotas feitas da mesma maneira — que não suportavam a luz, como ele não suportava a escuridão? Se ao menos ele pudesse encontrá-la mais uma vez! Ah, como ele se comportaria de maneira diferente! Que lástima! Talvez o sol a tivesse matado, derretido, queimado, ressecado... e seria tarde demais, se ela fosse uma ninfa do rio!
XVII. O LOBO DE WATHO
Desde aquela manhã terrível, Nycteris nunca mais conseguiu ser ela mesma. A luz repentina tinha sido quase a morte para ela: e agora ela estava deitada no escuro com a memória de uma claridade terrível — algo que ela mal ousava recordar, para que o simples pensamento não a ferisse além do suportável. Mas isso não era nada em comparação com a dor que lhe causava a lembrança da rudeza da criatura brilhante de quem ela cuidara enquanto ele sentia medo; no momento em que o sofrimento dele passou para ela e ele se viu livre, o primeiro gesto que ele esboçou com o retorno de suas forças foi para desprezá-la! Ela ficou a imaginar e se indagar; tudo aquilo estava além de sua compreensão.
Em pouco tempo, Watho estava tramando o mal contra ela. A bruxa era como uma criança doente cansada de seu brinquedo: ela iria despedaçá-la para ver se gostava. Ela a colocaria ao sol e a veria morrer, como uma água-viva do oceano abandonada sobre uma rocha quente. Seria um espetáculo para acalmar a dor de seu lobo interior. Um dia, portanto, pouco antes do meio-dia, enquanto Nycteris estava em seu sono mais profundo, ela mandou levar uma liteira escura até a porta e fez com que dois de seus homens a carregassem para o planalto acima. Lá eles a tiraram da liteira, deitaram-na na grama e a deixaram.
Watho assistiu a tudo do topo de sua torre alta, através de seu telescópio; e Nycteris mal havia sido deixada lá quando a viu sentar-se e, no mesmo instante, deitar-se de novo com o rosto no chão.
— Ela terá uma insolação — disse Watho —, e esse será o seu fim.
Logo depois, atormentado por uma mosca, um búfalo de corcunda enorme, com uma grande crina desgrenhada, veio galopando direto para onde Nycteris estava deitada. Ao ver aquela coisa na grama, ele deu uma arrancada, desviou alguns metros para o lado, parou e se aproximou lentamente, parecendo mal-intencionado. Nycteris ficou imóvel e nem mesmo viu o animal.
— Agora ela será pisoteada até a morte! — disse Watho. — É assim que essas criaturas fazem.
Quando o búfalo a alcançou, ele a farejou inteira e foi embora; depois voltou e farejou de novo: então, de repente, fugiu como se um demônio o tivesse pego pela cauda.
Em seguida veio um gnu, um animal ainda mais perigoso, e fez quase o mesmo; e em seguida veio um javali esquálido. Mas nenhuma criatura a machucou, e Watho agora estava com raiva de toda a criação.
Por fim, à sombra de seus cabelos, os olhos azuis de Nycteris começaram a se recompor, e a primeira coisa que viram foi consoladora. Já contei como ela conhecia as margaridas noturnas, cada uma delas um pequeno cone pontiagudo com uma ponta vermelha; e uma vez ela abriu as pétalas de uma delas, com os dedos trêmulos, pois temia estar sendo terrivelmente rude e talvez a estivesse machucando; mas ela queria saber, segundo dissera a si mesma, que segredo a flor carregava escondido com tanto cuidado; e ela encontrou seu coração dourado. Mas agora, bem debaixo de seus olhos, dentro do véu de seus cabelos, no doce crepúsculo cuja escuridão ela conseguia ver perfeitamente, estava uma margarida com a ponta vermelha aberta em um anel carmim, exibindo seu coração dourado em uma bandeja de prata. A princípio, ela não a reconheceu como um daqueles cones despertos, mas uma percepção momentânea revelou o que era. Quem, então, poderia ter sido tão cruel com a adorável criaturinha a ponto de forçá-la a se abrir assim e estender-se de coração nu para a terrível lâmpada mortífera? Quem quer que fosse, devia ter sido a mesma pessoa que a jogara lá para queimar até a morte sob aquele fogo. Mas ela tinha seus cabelos e podia baixar a cabeça e improvisar uma pequena e doce noite ao seu redor! Ela tentou dobrar a margarida para baixo e para longe do sol e fazer suas pétalas penderem em volta dela do mesmo modo como seu cabelo, mas não conseguiu. Que tristeza! A flor já estava queimada e morta! Ela não sabia que a flor não era capaz de ceder à sua força gentil porque estava bebendo a vida, com toda avidez, daquilo que ela chamava de lâmpada mortífera. Oh, como a lâmpada a queimava! 
Mas ela continuou pensando — não sabia como; e aos poucos começou a refletir que, como não havia teto nesse cômodo com exceção daquele de onde o grande fogo irradiava, a pequena flor de bico vermelho devia ter visto a lâmpada mil vezes e devia conhecê-la muito bem! E a lâmpada não a havia matado! Não, pensando um pouco mais, ela começou a se indagar se aquela condição, na qual ela agora a via, não seria a mais perfeita. Pois não apenas agora o todo parecia perfeito, como de fato parecia antes, mas cada parte mostrava sua própria perfeição individual, perfeição essa que a tornava capaz de se combinar com o restante na perfeição superior do todo. A própria flor era uma lâmpada! Seu coração dourado era a luz, e a borda de prata era o globo de alabastro, habilmente quebrado e esparramado para deixar sair a glória. Sim, a forma radiante era claramente sua forma perfeita! Portanto, se foi a lâmpada que a abriu naquele formato, a lâmpada não poderia ser hostil a ela, mas devia ser de sua própria espécie, visto que a tornava perfeita! E, de novo, quando ela pensava nisso, não via pouca semelhança entre elas. E se a flor fosse bisneta da lâmpada e a estivesse adorando o tempo todo? E se a lâmpada não tivesse a intenção de machucá-la, apenas não pudesse evitar? Aquelas pontas vermelhas pareciam um dano sofrido pela flor: e se a lâmpada estivesse tentando fazer o melhor que podia por Nycteris — abrindo-a, de alguma forma, como fizera com a flor? Ela suportaria pacientemente e veria. Mas como era grosseira a cor da grama! Porém, talvez, pelo fato de seus olhos não terem sido feitos para a lâmpada brilhante, ela não a via como realmente era!
Então, lembrou-se de como eram diferentes os olhos da criatura que não era uma garota e tinha medo da escuridão! Ah, se as trevas voltassem com seus braços amigáveis e suaves ao redor dela! Ela esperaria e esperaria um tanto mais, suportaria e seria paciente.
Nycteris ficou tão imóvel que Watho não duvidou que ela tivesse desmaiado. Tinha certeza de que ela estaria morta antes que a noite viesse reanimá-la.
XVIII. REFÚGIO
Fixando a mira do telescópio na forma imóvel, para que pudesse vê-la imediatamente ao amanhecer, Watho desceu da torre para o quarto de Fotógeno. Ele estava muito melhor a esta altura e, antes que ela o deixasse, ele já tinha resolvido deixar o castelo naquela mesma noite. A escuridão era verdadeiramente terrível, mas Watho era pior do que a escuridão, e ele não conseguiria escapar durante o dia. Portanto, assim que a casa pareceu tranquila, ele apertou o cinto, pendurou nele sua faca de caça, colocou um frasco com vinho e um pouco de pão no bolso e pegou o arco e as flechas. Ele saiu da casa e subiu imediatamente para o planalto. Mas, com sua doença, os terrores da noite e seu pavor dos animais selvagens, quando chegou ao planalto não conseguiu dar um passo adiante e sentou-se, pensando que era melhor morrer do que viver. Apesar de seus temores, no entanto, o sono conseguiu dominá-lo, e ele se deitou por completo na grama macia.
Não tinha dormido muito quando acordou com uma sensação tão estranha de conforto e segurança que pensou que finalmente o amanhecer deveria ter chegado. Mas era noite escura sobre ele. E o céu — não, não era o céu, mas os olhos azuis de sua náiade olhando para ele! Mais uma vez, ele se deitou com a cabeça no colo dela, e tudo estava bem, pois a garota evidentemente temia a escuridão tão pouco quanto ele o dia.
— Obrigado — disse ele. — Você é como uma armadura viva para o meu coração; mantém o medo longe de mim. Tenho estado muito doente desde que nos vimos. Você saiu do rio quando me viu atravessar?
— Eu não moro na água — respondeu ela. — Eu vivo sob uma lâmpada pálida e morro sob a lâmpada brilhante.
— Ah, sim! Eu entendo agora — respondeu ele. — Eu não teria me comportado como da última vez se tivesse entendido; mas pensei que você estava zombando de mim. Quanto a mim, não posso deixar de ficar assustado com a escuridão. Peço perdão por tê-la deixado como fiz, pois, como eu disse, não entendi. Agora acredito que você estava realmente assustada. Não estava?
— Eu estava, sim — respondeu Nycteris —, e estarei novamente. Mas por que você deveria estar, eu não consigo entender. Você deve saber o quanto a escuridão é branda e doce, o quanto é gentil e amigável, suave e aveludada! Ela leva você para junto do peito e a ama. Há pouco tempo, eu estava desmaiada e morrendo debaixo da sua lâmpada quente. Como você chama aquilo?
— O sol — murmurou Fotógeno. — Como eu gostaria que ele se apressasse!
— Ah! Não deseje isso. Pelo meu bem, não deseje que ele se apresse. Posso proteger você na escuridão, mas não tenho ninguém para me proteger na luz. Como lhe contei, eu estava morrendo ao sol. De repente, respirei fundo. Um vento frio veio e passou pelo meu rosto. Eu olhei para o alto. A tortura tinha acabado, pois a própria lâmpada mortífera tinha ido embora. Espero que ela não morra e fique mais brilhante ainda. A dor de cabeça terrível que eu sentia sumiu, e minha visão voltou. Senti-me nova em folha. Mas não me levantei de imediato, pois ainda estava cansada. A grama ficou fria ao meu redor e ganhou uma cor suave. Algo molhado caiu sobre ela, e então ficou tão agradável aos meus pés que me levantei e comecei a correr. E, quando eu já estava correndo por um bom tempo, de repente encontrei você aqui deitado, assim como eu estava deitada um pouco antes. Então me sentei ao seu lado para cuidar de você, até que sua vida e minha morte voltassem.
— Como você é bondosa, linda criatura! Ora, você me perdoou antes mesmo de eu lhe pedir! — disse Fotógeno.
Assim, eles começaram a conversar, e ele contou a ela o que sabia de sua própria história, e ela contou o que sabia sobre a dela, e eles concordaram que deveriam se afastar de Watho e fugir para o mais longe que pudessem.
— Devemos partir imediatamente — disse Nycteris.
— No momento em que a manhã chegar — redarguiu Fotógeno.
— Não devemos esperar pela manhã — disse Nycteris —, pois então não poderei me mover, e o que você faria na noite seguinte? Além disso, Watho vê melhor durante o dia. Na verdade, você deve vir agora, Fotógeno. Você deve.
— Não posso; não ouso — disse Fotógeno. — Não consigo me mexer. Se eu levantar minha cabeça de seu colo, a doença do terror vai se apoderar de mim.
— Eu estarei com você — disse Nycteris, com suavidade. — Vou cuidar de você até que seu sol terrível chegue, e então você pode me deixar e ir embora o mais rápido que puder. Só, por favor, me coloque em um lugar escuro primeiro, se houver.
— Jamais vou deixar você de novo, Nycteris — gritou Fotógeno. — Apenas espere até o sol nascer e trazer as minhas forças de volta, e então vamos juntos e nunca, nunca mais nos separaremos.
— Não, não — insistiu Nycteris. — Precisamos ir agora. E você precisa aprender a ser forte no escuro assim como durante o dia, do contrário você sempre será só meio corajoso. Já comecei não a lutar contra o seu sol, mas a tentar ficar em paz com ele e entender o que ele realmente é e o que ele quer de mim, seja me machucar ou tirar o melhor de mim. Você deve fazer o mesmo com a minha escuridão.
— Mas você não sabe que animais malucos existem no sul — disse Fotógeno. — Eles têm olhos verdes enormes e comeriam você como um pedaço de aipo, bela criatura!
— Venha, venha! Você precisa vir — disse Nycteris — ou terei que fingir que o deixei, para fazer você vir atrás de mim. Eu já vi os olhos verdes de que você fala e vou protegê-lo deles.
— Você! Como poderia fazer isso? Se agora fosse dia, eu poderia defendê-la do pior deles. Mas do jeito como está, não consigo nem vê-los nesta escuridão abominável. Eu não conseguiria ver seus lindos olhos se não fosse pela luz neles; é essa luz que me permite enxergar diretamente o céu através do seu olhar. Eles são janelas para o próprio paraíso além do céu; creio que são o lugar onde as estrelas são feitas.
— Venha, então, ou eu os fecharei — disse Nycteris. — E você não os verá mais enquanto não se comportar. Venha. Se você não consegue enxergar as feras, eu consigo.
— Consegue! E ainda me pede para ir! — disse Fotógeno.
— Sim — respondeu Nycteris. — E, mais do que isso, eu as vejo muito antes que elas consigam me ver, de modo que sou capaz de cuidar de você.
— Mas como? — insistiu Fotógeno. — Você não sabe atirar com arco e flecha nem usar uma faca de caça.
— Não, mas sei ficar fora do caminho de todas as feras. Bem, quando encontrei você, eu estava brincando com duas ou três delas ao mesmo tempo. Eu vejo e também sinto o cheiro delas muito antes que estejam perto de mim, muito antes que consigam me ver ou me farejar.
— Você não está vendo nem cheirando nenhuma agora, não é? — perguntou Fotógeno, inquieto, erguendo-se sobre o cotovelo.
— Não, nenhuma no momento. Vou dar uma olhada — respondeu Nycteris e se levantou de um salto.
— Oh, não! Não me deixe, nem por um momento — gritou Fotógeno, forçando os olhos para manter o rosto dela à vista na escuridão.
— Fique quieto ou elas vão você — respondeu ela. — O vento está vindo do sul, e elas não conseguem nos farejar. Eu descobri tudo sobre isso. Desde que a querida escuridão chegou, tenho me divertido com elas, ficando de vez em quando apenas na borda do vento e deixando que uma delas me cheire.
— Ah, que horrível! — disse Fotógeno. — Espero que não insista mais em fazer isso. Qual foi o resultado?
— Sempre, no mesmo instante, ela se virava com olhos impetuosos e saltava na minha direção; só que não conseguia me ver, você deve se lembrar. Mas, com meus olhos tão melhores que os da fera, eu conseguia vê-la com perfeição e corria em torno dela até sentir seu cheiro, e então entendi que ela não conseguiria me encontrar de maneira alguma. Se o vento mudasse e corresse para o outro lado agora, poderia haver todo um exército delas caindo sobre nós e não haveria espaço para ficar fora do caminho. É melhor você vir.
Ela o pegou pela mão. Ele cedeu e se levantou, e ela o levou embora. Mas os passos dele eram débeis e, à medida que a noite avançava, ele parecia cada vez mais perto de cair.
— Oh, céus! Estou tão cansado e tão assustado! — dizia ele.
— Apoie-se em mim — respondia Nycteris, colocando o braço em volta dele ou dando tapinhas em sua bochecha. — Dê mais alguns passos. Cada passo para longe do castelo é um avanço. Apoie-se mais em mim. Agora me sinto bem e estou mais forte.
E assim eles continuaram. Os olhos noturnos e penetrantes de Nycteris divisaram não poucos pares de olhos verdes reluzindo como buracos na escuridão, e ela deu muitas voltas para se manter fora de seu caminho; mas nunca disse a Fotógeno que os viu. Com cuidado, ela o manteve longe dos lugares acidentados e na lisura macia da grama, falando com ele de forma gentil durante todo o caminho — sobre as flores adoráveis e as estrelas — como as flores pareciam confortáveis em suas camas verdes e como as estrelas estavam felizes em suas camas azuis!
Com a aproximação da manhã, ele começou a melhorar, mas estava terrivelmente cansado de andar em vez de dormir, ainda mais depois de passar tanto tempo doente. Nycteris também, um tanto por ajudá-lo a caminhar, um tanto pelo medo crescente da luz que começava a se infiltrar do leste, estava muito cansada. Por fim, ambos igualmente exaustos, nenhum foi capaz de ajudar o outro. Como que por anuência mútua, eles pararam. Abraçando-se, detiveram-se no meio do vasto campo relvado, nenhum deles capaz de dar um passo, cada um apoiando-se apenas na fraqueza do outro, cada um pronto para cair se o outro se mexesse. Mas, enquanto um ficava ainda mais fraco, o outro começava a ficar mais forte. Quando a maré da noite começou a baixar, a maré do dia começou a subir; e agora o sol despontava no horizonte, carregado por suas ondas espumantes. E, sempre que ele vinha, Fotógeno revivia. Por fim, o sol ergueu-se nos ares, como se fosse um pássaro saído das mãos do Pai das Luzes. Nycteris deu um grito de dor e escondeu o rosto entre as mãos.
— Ai de mim! — suspirou ela. — Estou com tanto medo! Essa luz terrível dói tanto!
Mas, no mesmo instante, através de sua cegueira, ela ouviu Fotógeno dar uma risada baixa e exultante, e no momento seguinte se sentiu ser erguida; ela, que durante toda a noite havia cuidado dele e o protegido como uma criança, estava agora em seus braços, carregada como um bebê, com a cabeça apoiada no ombro dele. Mas ela era a mais forte; por sofrer mais, não temia nada.
XIX. O LOBISOMEM
No exato momento em que Fotógeno pegou Nycteris no colo, o telescópio de Watho estava varrendo furiosamente o planalto. Ela o empurrou com raiva e, correndo para o quarto, se trancou. Lá ela se ungiu da cabeça aos pés com certo unguento; soltou os longos cabelos ruivos e os amarrou na cintura; então começou a dançar, girando e girando cada vez mais rápido, ficando cada vez mais furiosa, até que estivesse espumando pela boca de tanta raiva. Quando Falca foi procurá-la, não a encontrou em lugar nenhum.
À medida que o sol nascia, o vento mudava lentamente e rodopiava, até que começou a soprar direto do norte. Fotógeno e Nycteris estavam se aproximando da borda da floresta, ele ainda carregando-a, quando ela se moveu um pouco em seu ombro, inquieta, e murmurou em seu ouvido.
— Sinto o cheiro de uma fera. Vem dali, do mesmo sentido do vento.
Fotógeno virou-se na direção do castelo e viu uma mancha escura no planalto. Enquanto ele olhava, a mancha ficava ainda maior: estava atravessando o campo relvado com a velocidade do vento. Estava cada vez mais perto. Parecia longa e baixa, mas talvez fosse porque estava correndo muito, rente ao solo. Ele colocou Nycteris embaixo de uma árvore, à sombra escura de seu tronco, esticou seu arco e pegou a flecha mais pesada, mais longa e mais afiada. Assim que ajustou o encaixe na corda, viu que a criatura era um tremendo de um lobo e que corria direto para ele. Ele afrouxou a faca na bainha, puxou outra flecha pela metade na aljava para o caso de a primeira falhar e mirou a uma boa distância, para dar tempo para uma segunda chance. Atirou. A flecha subiu, voou direto, desceu, atingiu a fera e pulou de novo no ar, dobrada como uma letra V. Fotógeno rapidamente agarrou a outra, atirou, largou seu arco e sacou a faca. Mas a flecha havia afundado no peito do animal até a pena; e ele tombou de ponta-cabeça, com um grande baque do dorso no chão; soltou um gemido, fez menção de lutar uma ou duas vezes e depois ficou estendido, imóvel.
— Eu o matei, Nycteris! — gritou Fotógeno. — É um enorme lobo vermelho.
— Ah, obrigada! — respondeu Nycteris debilmente de trás da árvore. — Eu tinha certeza de que você conseguiria. Não senti nem um pouco de medo.
Fotógeno foi até o lobo. Era um monstro! Mas ele estava aborrecido por sua primeira flecha ter se saído tão mal e não estava disposto a perder aquela que lhe prestara um serviço tão bom: com um longo e forte puxão, ele a arrancou do peito do animal. Deveria acreditar em seus olhos? Lá estava ela — não um lobo, mas Watho, com os cabelos amarrados na cintura! A bruxa tola tinha se tornado invulnerável, como ela supôs, mas havia se esquecido que, para atormentar Fotógeno, ela havia manuseado uma de suas flechas. Ele correu de volta para Nycteris e contou a ela.
Ela estremeceu e chorou, e não queria olhar.
XX. ESTÁ TUDO BEM
Agora não havia motivo para dar um passo adiante. Eles não temiam ninguém além de Watho. Deixaram-na lá e voltaram. Uma grande nuvem desceu sobre o sol, e a chuva começou a cair forte. Nycteris se sentiu bastante revigorada, conseguiu enxergar um pouco e, com a ajuda de Fotógeno, caminhou com leveza sobre a grama úmida e fria.
Eles não tinham ido muito longe quando encontraram Fargu e os outros caçadores. Fotógeno contou a eles que matara um grande lobo vermelho, e que ele era Madame Watho. Os caçadores pareciam sérios, mas a alegria transparecia.
— Então — disse Fargu —, vou até lá enterrar minha senhora.
Mas, quando chegaram ao local, descobriram que ela já estava enterrada — nas bocas de diversos pássaros e feras que a haviam comido como café da manhã.
Então Fargu, ao alcançá-los, pediu, muito sabiamente, que Fotógeno fosse até o rei e lhe contasse toda a história. Porém Fotógeno, ainda mais sábio que Fargu, não partiria antes de se casar com Nycteris.
— Pois, assim — disse ele —, o próprio rei não poderá nos separar; e, se alguma vez existiram duas pessoas que não podiam viver uma sem a outra, somos Nycteris e eu. Ela tem que me ensinar a ser um homem corajoso no escuro, e eu tenho que cuidar dela até que ela consiga suportar o calor do sol e que ele possa ajudá-la a enxergar, em vez de cegá-la.
Eles se casaram naquele mesmo dia. E, no dia seguinte, foram juntos até o rei e contaram-lhe toda a história. E quem encontraram na corte, senão o pai e a mãe de Fotógeno, ambos nas altas graças do rei e da rainha. Aurora quase morreu de alegria e contou a todos como Watho havia mentido e feito com que ela acreditasse que seu filho estava morto.
Ninguém sabia nada sobre o pai ou a mãe de Nycteris; mas, quando Aurora viu na linda garota seus próprios olhos azuis brilhando através da noite e das nuvens, isso a fez pensar coisas estranhas e se perguntar como até as pessoas malvadas conseguem ser um elo para unir as boas. Por meio de Watho, as mães, que nunca tinham se visto, trocaram os olhos por meio dos filhos.
O rei deu-lhes o castelo e as terras de Watho, onde viveram e ensinaram um ao outro por vários anos que não duraram muito. Mas nem um ano transcorreu antes que Nycteris passasse a amar mais o dia, porque ele era as vestes e a coroa de Fotógeno, e reconhecesse que o dia era maior que a noite, e que o sol era mais majestoso que a lua; enquanto Fotógeno passou a amar mais a noite, porque esta era a mãe e o lar de Nycteris.
— Mas quem sabe — diria Nycteris a Fotógeno — se, quando formos embora, não encontraremos um dia tão maior que o seu dia quanto o seu dia é maior que a minha noite?.
The End
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Cristina Lasaitis
TRADUCAO

E escritora, tradutora, revisora, leitora
critica, editora e ainda surfa e cuida de
aquarios.

@crislasaitis
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Claudia Mello
Belhassof
PREPARACAO

Tradutora de inglés
para portugués desde
2003, com mais de

80 livros traduzidos.
Especializada em
diversos géneros.

@claudiamello

Karine Ribeiro
REVISAO

Escritora, tradutora, re-
visora e leitora critica,
graduanda em Letras —
Tradugdo pela UFMG.
@realkirs
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GERENTE DE MARKETING
EEDITORA-ASSISTENTE

Escritora, pesquisadora
e publicitaria formada
pela Universidade
Federal do Ceara (UFC).

@valquiriavlad
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Muito obrigada
por apoiar es te
financiamento
cofetivo!
Neste mésfoi possivel viabilizaracuradoria,
traducdo, revisdo eilustracdo do conto The
Day Boy and the Night Girl de 1880! A cada
meésdeassinatura,a Wish continuara resga-

tando os tesouros do passado em novas edi-
cOes para os sécios das Reliquias Literarias.

Vamos resgatar estes contos raros juntos?

Reliquia 012/Mar 2021






